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Faut-il chercher l’utopie des Lumières là où l’on croit généralement devoir la trouver,
quelque part entre Foigny, Morelly et Tahiti ? Ou est-ce être fidèle à son esprit de nulle part
que de regarder ailleurs – loin des lieux communs de l’utopie, mais au plus près de l’étrangeté
qui fait sa saveur et son savoir propres ? Si l’utopie est à concevoir comme un modèle de
pensée et de discours animé d’une forte puissance visionnaire, qui tout à la fois appelle et
résiste à une action transformatrice portant sur la réalité sociale et politique, alors il convient
peut-être de traquer cette puissance visionnaire dans cela même qui conditionne nos capacités
humaines  de  vision  et  d’action  –  dans  le  principe  de  pouvoir  (archè)  inhérent  au
fonctionnement même des media.
Qu’est-ce donc que le XXe siècle  nous a appris  à identifier  comme des  media ? La
convergence d’au moins quatre phénomènes, qui sont autant de foncteurs utopiques. Ce sont
d’abord des moyens techniques dotant les humains de « prolongements » [Marshall McLuhan
1964] qui nous permettent de sentir et d’agir de plus en plus loin de l’endroit où sont localisés
nos corps : un télégraphe, un téléphone, une télévision nous font lire, entendre, voir des objets
lointains comme s’ils étaient présent – tandis qu’un appareil photo, un gramophone ou une
caméra nous permettent d’enregistrer des perceptions éphémères, devenues ainsi durables. 
Ensuite, par leur capacité à redimensionner l’espace et le temps, ces media techniques
permettent  de  constituer  des  lieux  virtuels  (utopiques)  et  des  temporalités  réversibles
(uchroniques) : lorsque, depuis New York, je parle à mes parents genevois, ou lorsque, né en
1962,  je  vois  parler  et  bouger  Albert  Einstein,  mort  en  1955,  où  et  quand  me  localiser
exactement ? Ni complètement ici, ni vraiment là-bas, mais dans un ailleurs qui ressemble
parfois à un nulle part : dans une situation caractéristique d’u-topos. 
Et cela d’autant plus, troisième point, que ces médiations techniques permettent non
seulement d’enregistrer ou de transmettre des signaux, mais aussi de les altérer : sur un grand
écran avec son quadriphonique, je peux voir et entendre Batman ou Guy Fawkes, tels qu’ils
n’ont jamais existé nulle part en dehors des salles de cinéma (u-topos fictionnel à la puissance
deux). 
Enfin, quatrième point, dès lors que ces  media techniques sont agencés en réseaux et
prennent le statut de « mass-médias », ils constituent non plus seulement des espaces virtuels
ou fictionnels, mais des communautés : nos moyens de communication ne nous font-ils pas
tenir ensemble plus étroitement que nos lois politiques, nos conventions économiques ou nos
normes d’urbanisme ? Nous communions autant par nos perceptions sensorielles partagées
que par nos régimes légaux de propriété. Pourquoi alors l’étude de la tradition utopique a-t-
elle  accordé  tant  d’attention  à  ces  derniers,  et  si  peu  aux  dispositifs  de  communication
informant nos perceptions du monde ?
Plutôt  qu’à  étudier  comment  les  textes  déjà  bien  identifiés  au  corpus  utopique  des
Lumières  ont  mis  en  scène  la  communication  au  sein  de  leurs  mondes  imaginaires,  on
s’efforcera ici  d’aller  chercher « de l’utopique » là où l’on n’a pas pris l’habitude de voir
« des  utopies ».  L’insistante  proximité  qui,  pour  le  meilleur  et  pour  le  pire,  a  associé
l’imaginaire  utopique  et  l’imaginaire  communiste  prend des  couleurs  assez  différentes,  et
assez neuves, lorsqu’on tire « le commun » du côté de la communication plutôt que du côté de
la communauté. Or, c’est une autre ensemble de textes qui émerge dès lors qu’on éclaire l’u-
topos et  le commun par la communication plutôt que par la communauté des biens – des
textes nourris de magie technique et de merveille orientale, plutôt que de théorie politique
[Gallingani 1998 ; Jomand-Baudry et Perrin 2002 ; voir aussi Hatzenberger 2010]. En prenant
le parti d’étudier les  media  « comme » utopies, plutôt que les  media  « en » utopie, on tire
simplement  les conséquences  du fait  que les  media sont  un principe de pouvoir  par eux-
mêmes (médiarchie) [Virieu 1990, p. 25 ; Asp 1990 ; Nimmo 1993] – et que l’imaginaire
prospectif et visionnaire des Lumières est riche en nouveaux mondes médiatiques possibles :
utopies médiarchiques.
L’utopie du spectacle
Commençons par la fin. Un voyageur arrive dans une chaîne de montagnes restée en
marge  de la  modernisation  naissante.  Il  s’endort  dans  une auberge  espagnole,  entre  deux
créatures  de  rêve  qui  prétendent  être  ses  cousines.  Il  se  réveille  sur  un  gibet  entre  deux
horribles pendus.  D’hallucination sensorielle  en projection narrative,  il  passe deux mois  à
tourner  en  rond  dans  un  espace  quasi-insulaire,  apparemment  coupé  du  monde,  mais
travaillant  de  façon  souterraine,  depuis  des  siècles,  à  la  préparation  d’une  révolution
mondiale. Le voyageur est-il arrivé « en utopie » ?
On pourrait le croire. Cet isolat de montagnes ressemble bien à une zone d’autonomie
temporaire qui perpétue sa liberté  de génération en génération.  Il  s’est doté de ses lois et
hiérarchies propres, échappant aux impôts et au contrôle des pouvoirs politiques en place – on
corrompt  marginalement  les  officiers  du  roi  pour  qu’ils  ferment  les  yeux  sur  les  petits
business qui s’y déroulent en toute para-légalité [Citton 2010]. La plus haute noblesse et les
plus grands savants y coexistent en paix avec d’anciens brigands de grands chemins ; juifs,
chrétiens et musulmans palabrent amicalement, tous partageant un mode de vie apparemment
assez égalitaire  et  essentiellement  nomade  (y a-t-il  des  utopies  nomades ?),  où une cause
commune  semble  avoir  absorbé  toute  préoccupation  mesquine  de  propriété  privée.  Un
premier pas a été fait vers la communauté des femmes en permettant les unions polygames.
Surtout, comme en El Dorado, tout ce petit monde semble assis sur une inépuisable mine d’or
dont les richesses bouleversent radicalement les valeurs qu’ils accordent aux choses.
Et pourtant, on trouve rarement le Manuscrit trouvé à Saragosse de Jean Potocki [1810]
parmi  la  liste  des  utopies  des  Lumières.  Le  texte  déjoue  en  effet  l’imaginaire  utopique
dominant. Anticipant un déplacement historique que nous n’avons connu qu’à la fin du XXe
siècle,  l’islam  a  remplacé  le  communisme  comme  horizon  de  lutte  pour  une  révolution
mondiale. La vision prospective d’un autre monde possible paraît rabattue sur un retour aux
sources  de la  parole  du Prophète,  plutôt  que sur  la  perspective  d’une société  sans  classe
(même si celle-ci  est  déjà presque réalisée dans cette  alternative concrète  qu’est  la Sierra
Morena). Dans un étonnant retournement final, nos utopiens se satisfont très vite, et sans le
moindre regret, de se remplir les comptes en banque avec ce qui reste d’or au fond de la mine
(y a-t-il des banques en utopie ?), plutôt que de révolutionner le monde.
Si le microcosme de la Sierra Morena imaginé par Jean Potocki mérite de figurer dans
une liste de récits utopiques (alternatifs), c’est peut-être pour une toute autre raison. Tout ce
qu’y  vit  le  voyageur,  Alphonse  van  Worden,  est  affecté  d’un  inquiétant  tremblement
ontologique : ces cousines qui s’endorment avec lui, ces pendus qui l’entourent à son réveil,
ce Géomètre qui peut tout calculer, cet Ermite qui le menace du démon, cette belle Juive qui
lui raconte ses rêves, cette caravane en provenance des Amériques – tout cela est-il bien réel,
ou le jeune homme a-t-il été happé dans le délire d’un malin génie ? Durant les 700 pages du
récit,  il  ne se passe (presque) rien : le plus souvent, on est assis autour d’un feu et on se
raconte des histoires. Scène on ne peut plus courante dans la tradition littéraire, où l’on ne
saurait voir un marqueur d’utopie. Sauf que dans ce cas, Alphonse a parfois l’impression de
vivre les histoires qu’on lui raconte : il voit de ses yeux, entend de ses oreilles (et touche
parfois de ses membres dûment excités) des « réalités » indéniablement présentes à ses sens,
et pourtant nécessairement fictionnelles – u-topos.
Nous  appelons  « cinéma »  ou  « télévision »  ou  « réalité  virtuelle »  cette  expérience
consistant à voir et entendre de ses yeux et de ses oreilles, comme si c’était là, ce qui n’est
pourtant pas là (ni parfois nulle part). Les contemporains d’Alphonse l’appelaient « théâtre »
[Rosset 1991] ou, à partir des années 1790 « fantasmagorie » – en référence aux projections
de  spectres  par  des  lanternes  magiques  sur  des  nuages  de  fumée  imaginées  par  Étienne-
Gaspard Robertson [Mannoni 1995 ; Gallingani 1996 ; Andriopoulos 2013]. On peut parler de
spectacle pour désigner ce monde de simulation qui parvient à illusionner (certains de) nos
sens,  en  nous  donnant  l’expérience  subjective  de  percevoir  immédiatement  ce  qui  est  en
réalité produit par la médiation d’appareils techniques (les media). Par le jeu de ces différents
media (encore  techniquement  assez  simples),  la  Sierra  Morena  où  arrive  Alphonse  van
Worden est une « société du spectacle » [Debord 1967]. Elle relève de l’utopie en ce que,
quoique localisable sur la carte de l’Espagne, ses lois de fonctionnement échappent à celles
qui s’appliquent au reste de notre réalité. 
Figure 1 : Etienne-Gaspard Robertson, Mémoires Récréatifs Scientifiques et Anecdotiques, Paris, 1831
Comme tout spectacle immersif, l’univers des Gomelez – la famille-secte-communauté
qui  contrôle  la  Sierra  Morena  –  est  une  projection  réalisée  et  une  vision  incarnée.  Sa
dynamique participe d’une boucle récursive dont l’irréalité originelle (la simulation), parce
qu’elle  m’affecte  réellement,  transforme  effectivement  la  réalité  au  sein  de  laquelle  elle
s’inscrit.  Jean Baudrillard [1981] nous a en effet appris à distinguer entre le régime de la
« représentation », où le re-présentant reste toujours secondaire à l’égard du (re)présenté, et le
régime de la « simulation », où la réalité elle-même se fait informer en retour par les images
qui se projettent sur et en elle. Un quidam devient réellement une star parce qu’il passe à la
télévision ; un événement insignifiant devient réellement significatif  parce qu’on en fait la
Une  des  journaux.  Alphonse  van  Worden  devient  un  agent  actif  de  la  conspiration  des
Gomelez parce que le spectacle qu’ils ont monté autour de lui l’a assez réellement stimulé
pour qu’il soit conduit à engrosser effectivement ses deux cousines (la pornographie est-elle
une utopie ?).
Les Gomelez contrôlent leur monde parce qu’ils tirent les ficelles du spectacle qui en
régit  les  apparences.  Cet  Ermite  qui  menaçait  Alphonse  de  damnation,  c’était  le  scheik
musulman déguisé en chrétien rigoriste, tandis que la belle Juive qui se moquait de lui n’était
que la fausse sœur d’un Cabaliste ; le possédé du démon hurlant à la lune ne faisait que jouer
son rôle, de même que l’escouade d’Inquisiteurs qui entreprenaient (très réalistement) de le
torturer. Les soixante journées racontées dans le Manuscrit trouvé à Saragosse proposent au
lecteur l’aventure d’une plongée dans un monde entièrement médiatisé, où tout est (suspect
d’émaner d’un) dispositif  de manipulation des apparences,  c’est-à-dire des perceptions. Le
livre fonctionne comme un visiocasque de jeu vidéo (tout récit à la première personne est-il
utopique ?).
Bien entendu, Jean Potocki n’est pas le premier inventeur d’un tel dispositif. Son roman
est  l’héritier  direct  d’un  âge  baroque  qui  s’est  amusé  à  se  faire  peur  du  brouillage  des
frontières  entre  simulation  et  réalité.  Son  vertige  propre  tient  à  l’incertitude  du  statut
ontologique  de ce que nous tenons pour  authentique  (« immédiat »),  qui  pourrait  bien  ne
résulter  que  d’une  scénarisation  médiatisée :  toute  vie  est  (en  partie)  un  songe,  bercé
d’illusions comiques. Dès lors que l’esprit baroque a contaminé les consciences de son doute
lancinant, la réalité n’est plus vraiment chez elle nulle part : l’u-topie du spectacle et de ses
médiatisations a vocation ubiquitaire – que ce soit pour nous bercer des illusions lénifiantes
du  divertissement  (eu-topie)  ou  pour  nous  faire  suspecter  un  malin  génie  tout-puissant
conspirant à manipuler notre semblance de réalité (dys-topie).
Le non-lieu du pouvoir
Un voyageur  se  réveille  sans  pouvoir  reconnaître  le  lieu  enchanté  où  il  se  trouve,
entouré de sultanes plus belles les unes que les autres. Il s’était endormi dans une auberge aux
couleurs de caravansérail, et le voilà apparemment projeté dans les merveilles du Ginnistan, le
pays  des  peris  et  des  ginns :  « les  peris sont  la  belle  espèce  de  créatures  qui  ne  sont  ni
hommes, ni anges, ni diables, que les Arabes appellent ginn. Ce sont les génies bienfaisants ;
ils  habitent,  suivant  les  Romans  orientaux,  un  pays  particulier  appelé  le  Ginnistan »
[Gueullette 1732,  p.  1189].  Le  voyageur  est  invité  à  raconter  son  histoire,  généralement
déchirante,  que les sultanes écoutent  avec attention et  compassion.  Comme par magie,  au
terme de son récit, sa dulcinée disparue de longue date et présumée morte réapparaît sous les
traits d’une des femmes de l’assistance qui relève son voile.
Même si la scène s’est déplacée de l’Espagne pour le royaume de Guzarate, en terres
mogholes, on est bien ici aussi à mi-chemin entre notre univers réel et un lieu de nulle part. Le
décor unique des  Sultanes de Guzarate de Thomas-Simon Gueullette [1732] est  un palais
flambant neuf que l’imam Cothrob, accessoirement cabaliste et lutin, a construit pour le sultan
Oguz, anticipant le modèle benthamien du  panopticon puisque, « par une galerie pratiquée
avec  art,  et  qui  régnait  dans  l’épaisseur  des  gros  murs,  l’on  pouvait,  sans  être  vu,  non
seulement  découvrir  tout  ce  qui  se  passait  dans  les  différents  appartements  destinés  aux
sultanes,  mais  encore  il  était  facile  d’entendre  toutes  leurs  conversations,  par  des  vides
pratiqués dans des sculptures de mosaïques qui paraissaient ne servir que d’ornements » [p.
1187].  En faisant  passer  le  sultan pour  mort  et  en imposant  un deuil  de quatre  mois  qui
condamne  ses  épouses  à  rester  enfermées  dans  le  palais,  Cothrob  leur  fournit  un
« divertissement »  en  enlevant  des  voyageurs  de  passage  dans  un  caravansérail  voisin,
auxquels il fait verser un soporifique et qu’il transporte pendant leur sommeil. Lorsqu’ils se
réveillent sur la scène, qu’on leur dit être en Ginnistan, les voyageurs font le récit de leurs
tristes aventures, que les pouvoirs étonnants de Cothrob arrivent à mener à bon port. Comme
dans le Manuscrit trouvé à Saragosse, mais deux tiers de siècle plus tôt, on passe le plus clair
de son temps à se raconter des histoires, au sein d’un univers totalement reconditionné par une
logique de spectacle.
Figure 2 : Thomas-Simon Gueullette, Les sultanes de Guzarate (1732),
frontiscipice de la traduction anglaise Moghul Tales, 1743.
Le sultan Oguz comme le scheik des Gomelez jouissent d’un pouvoir apparemment
illimité, parce qu’une énorme machine à spectacle leur permet de manipuler les apparences et
les perceptions.  Hier par ce plus vieux  medium de l’histoire humaine qu’est la voix et sa
faculté  de  narration,  aujourd’hui  par  des  réseaux  de  diffusion  électriques  infiniment
complexes, différentes petites communautés sont ainsi conduites à voir, entendre, imaginer et
penser  les  mêmes  choses  au  même  moment.  Hier,  c’était  une  histoire  d’amour  tragique
(Megnoun et Leïleh) ; aujourd’hui, c’est un charnier qui attise une révolution (Timisoara), ou
une tyrannie renversée au nom de la démocratie (Irak). 
Mélanges  inextricables  de  représentation  et  de  simulation,  les  univers  médiatiques
agissent  en  nous  du  fait  de  notre  immersion  nécessaire  dans  un  bain  de  perceptions
sensorielles, dont certains paramètres peuvent être redimensionnés et reconditionnés par des
appareillages  techniques  (soporifiques,  reflets,  costumes,  narrations,  enregistrements,
montages).  Bien avant  Bentham, le XVIIIe siècle  hérite  d’une riche tradition  d’inventions
optiques et acoustiques assujettissant les individus à des dispositifs  d’illusions immersives
capables  de  redimensionner  l’espace  et  le  temps.  Prolongements  de  notre  sensibilité,
enregistrements  de  signaux  disparus,  altérations  de  perceptions :  à  travers  des  exemples
comme le panacousticon ou les jeux de miroirs et de lanternes magiques décrits par le jésuite
Athanasius Kircher, l’archéologie des  media pratiquée par Siegfried Zielinski a bien illustré
cette inventivité technique à l’occasion de laquelle les media se définissent, dans leur sens le
plus large, comme « des espaces d’action pour des tentatives construites visant à connecter ce
qui est séparé » [Zielinski 2006, p. 7 ; voir aussi Kittler 1999 ; Peters 1999 ; Mattazzi 2011].
Figure 3 : Athanasius Kircher, Ars magna lucis et umbrae, Rome, H. Scheus, 1646, p. 912, pl. 34
Figure 4 : Athanasius Kircher, Musurgia Universalis, sive Ars Magna Consoni et Dissoni, Rome,
1650)
Le régime de pouvoir que Cothrob met dans les mains d’Oguz doit sa puissance non
seulement aux vertus du panopticon, qui lui permet de surveiller ses sultanes dans tous leurs
faits et gestes de par son regard surplombant, invisible et omniprésent, mais bien davantage
encore grâce aux propriétés du synopticon [Mathiesen 1990], qui conduit chacun(e) à recevoir
les mêmes perceptions au même moment. Alors que les machines de surveillance panoptique
décrites  par  Michel  Foucault  cherchent  à  gouverner  les  sujets  en  tant  qu’ils  sont  rendus
visibles [Blamires 2007 ; Lascoumes 2007], les machines synoptiques de spectacle esquissées
par Gueullette et Potocki ont en commun de contrôler des populations en tant que celles-ci
sont constituées de spectateurs et spectatrices.
Car c’est bien en tant qu’auditeur-spectateur qu’Alphonse van Worden est testé par les
Gomelez :  ce  qui  compte,  c’est  d’observer,  d’infléchir,  de reconditionner  la  façon dont  il
réagira  à  telle  histoire  ou  à  telle  mise  en  scène.  C’est  également  en  tant  qu’auditrices-
spectatrices  que  les  sultanes  de  Guzarate  sont  mises  à  l’épreuve  par  Oguz :  Goul-Saba,
l’infidèle traîtresse, se dévoilera parmi elles lorsqu’elle tombera (réellement) amoureuse d’un
acteur et lorsque, conduite par la mise en scène de Cothrob, elle cessera de jouer le rôle de la
princesse bonne épouse pour se révéler n’être qu’une actrice elle-même. C’est le spectacle et
la logique du spectacle qui absorbent les spectateurs dans une dynamique de va-et-vient entre
simulation et révélation dont le pouvoir a besoin pour affermir son emprise sur les gouvernés.
Les sultanes, déguisées en peris et en ginns, croyaient se jouer des pauvres voyageurs qui se
réveillaient déroutés et émerveillés sur la scène de théâtre ; en réalité, c’est d’elles que se joue
un pouvoir supérieur, en modulant leurs affections perceptives et leurs affects émotionnels de
spectatrices.
On  peut  nommer  médiarchique un  tel  pouvoir,  pour  désigner  par  là  une  forme  de
gouvernement qui s’exerce sur les vivants en tant qu’ils constituent des « publics », c’est-à-
dire  des  communautés  de  perceptions  structurées  par  des  dispositifs  techniques
d’enregistrement, de circulation, de diffusion et de traitement des données perceptives. 
Les récits proposés par Gueullette et par Potocki dépeignent la variante monarchique de
tels régimes, puisque ces machines médiatiques que sont le palais de Guzarate et la Sierra
Morena sont à chaque fois au service d’un seul homme (le sultan et le scheik). Il appartient
toutefois à l’essence de la médiarchie que les dispositifs médiatiques dépassent les individus
ou les groupes humains qui se les approprient temporairement. Ce qu’il y a de profondément
utopique dans les imaginaires  déployés  par Gueullette  et  Potocki,  derrière les reliquats de
formes autocratiques et monarchiques, c’est la mise en scène de dispositifs de prolongements
et de conditionnements perceptifs  qui seront appelés à devenir  les non-lieux d’un pouvoir
nouveau, décentralisé, diffus, présent partout où se connectent des publics. Derrière le pouvoir
des  media,  conçus comme des appareils  de médiation perceptive,  s’ébauche l’emprise des
mass-médias, conçus comme des réseaux de diffusion à large échelle des images, des sons et
des  discours  [sur  la  distinction  graphique  entre  « media »  et  « médias »,  voir  Bardini,  à
paraître].
L’envers médiarchique de l’utopie démocratique
Un visiteur vient parler au grand homme que toute l’Europe adule. Ce voyage au cœur
du synopticon révèle un auteur torturé par des hantises de panopticon : le moindre de ses faits
et gestes est épié, commenté, enregistré, multiplié, diffusé. Le grand écrivain est sur une scène
de gloire  où tout  le  monde l’admire ;  il  se  sent au fond d’une prison que tout  le  monde
surveille.  La  médiarchie  a  réalisé  l’utopie  d’un  monde  meilleur,  où  l’humble  fils  d’un
horloger  genevois  peut  faire  reconnaître  son  talent  par  un  lectorat  international  dont  les
suffrages l’élèvent à la hauteur des rois. La République des Lettres progressivement mise en
place  par  la  diffusion  du  medium imprimé  (d’abord  le  livre,  puis  la  presse  périodique)
esquisse  la  possibilité  d’une  société  plus  égalitaire,  instaurant  de  nouveaux  régimes  de
propriété (intellectuelle) et de pouvoir (symbolique). Cette eu-topie en acte est toutefois vécue
sur  le  mode  de  la  dys-topie :  une  machine  a  spectacle  s’est  emparé  de  nos  sens  pour
reconditionner et instrumentaliser nos perceptions.
Les  Dialogues de Rousseau [1776] figurent  certainement  parmi  les  plus saisissantes
dystopies  de  notre  modernité.  Lorsque  l’auteur  du  premier  Discours (qui  l’a  rendu
instantanément célèbre), du  Devin du village (qui l’a conduit à la Cour) et de la  Nouvelle
Héloïse (qui fut le plus grand best-seller de l’époque) dénonce « le concours unanime de toute
la génération présente à un complot d’imposture et d’iniquité » [Rousseau : 1776, p. 880],
c’est  en  termes  de  prolongations  et  de  distorsions  perceptives  (à  savoir  de  media)  qu’il
incrimine une nouvelle forme de pouvoir, parfaitement inédite, asservissant le public – une
médiarchie cruelle et sans pitié. 
Au visiteur qui s’étonne d’une telle paranoïa, le grand homme répond : « Faisons pour
un moment cette supposition triviale que tous les hommes ont la jaunisse et que vous seul ne
l'avez pas […], il  est,  pour ainsi  dire,  des épidémies  d'esprit  qui  gagnent  les hommes  de
proche en proche comme une espèce de contagion, parce que l'esprit humain naturellement
paresseux aime à s'épargner de la peine en pensant d'après les autres, surtout en ce qui flatte
ses  propres  penchants »  [p.  880].  Or  penser  et  voir  d’après  autrui  vont  de  pair :  « si
d'Alembert ou Diderot s'avisaient d'affirmer aujourd'hui que [Jean-Jacques, alias J.-J.] a deux
têtes,  en  le  voyant  passer  demain  dans  la  rue  tout  le  monde  lui  verrait  deux  têtes  très
distinctement et chacun serait très surpris de n'avoir pas aperçu plus tôt cette monstruosité »
[p. 961].
On est ici dans le versant dysphorique (médiarchique) de ce qui fait la force euphorique
de l’utopie démocratique. Dans le second Discours ou dans l’Émile, Rousseau nous apprend à
voir qu’un autre monde est possible. Non, l’homme civilisé que nous avons quotidiennement
sous les yeux, dans son évidence sensible immédiate, n’est pas l’homme tel qu’il pourrait être
au sein d’autres conditionnements sociaux. Non, les poiriers que nous voyons dans nos jardins
ne sont que des nains artificiellement mutilés pour s’aligner sur nos espaliers. Il faut se faire
visionnaire et prospectif pour imaginer et faire advenir un possible nulle part donné à voir
(utopique), un « possible latéral » qui n’est pas donné aux sens mais que nous pouvons faire
advenir par nos actions transformatrices [Ruyer : 1950]. Un livre comme le  Contrat social
fonctionne  comme  un  medium (imprimé)  nous  permettant  d’envisager  une  autre  société
possible, d’y croire et de travailler à son instauration.
C’est cette même force de détachement utopique entre la vision imaginante et le donné
sensible  immédiat  qui  fait  retour  sous  forme  dysphorique  dans  les  Dialogues.  Toute
perception non-biaisée de la réalité devrait révéler que Jean-Jacques n’a qu’une seule tête sur
les épaules – de même qu’elle révèle que les poiriers, tels qu’ils existent dans nos jardins, sont
de petite taille, que les humains sont mesquins et que les sociétés sont fortement inégalitaires.
Il faut le pouvoir visionnaire des Rousseau, des d’Alembert et des Diderot pour nous faire
voir  ce qui n’est  pas (les puissances insoupçonnées  de la  nature,  les potentiels  cachés  de
l’humain, l’égalité possible devant la loi). Que d’Alembert et Diderot mobilisent les mêmes
media pour transformer la façon commune de penser et faire voir deux têtes à J.-J., voilà qui
est  certes  fâcheux,  mais  guère  surprenant  –  c’est  simplement  l’envers  de  la  médaille
médiatique.
Les  Dialogues cherchent  longuement  à  comprendre  la  nature  exacte  des  différentes
prolongations médiatiques déformant les perceptions que ses contemporains se font de J.J.
(feuilles volantes du Sentiment des citoyens, portrait par Ramsay qui lui donne la figure d’un
Cyclope, lettres publiées dans des périodiques). Mais ils décrivent surtout avec une précision
saisissante  les  effets  de  déformation  induits  par  les  dynamiques  médiatiques :  davantage
qu’une observation des media disponibles à l’époque, ils nous proposent une admirable vision
de mass-médias encore largement à venir. Sa (post)modernité tient à ce qu’on a dépassé le
stade autocratique qui caractérise encore la médiarchie de Guzarate ou de la Sierra Morena :
en l’absence de grand scheik et de sultan, la médiarchie est ici dirigée par « une secte » qui
prend la  forme  d’une hydre  aux mille  têtes  où apparaissent  tour  à  tour  « les  Grands,  les
Auteurs, les médecins […], tous les hommes puissants, toutes les femmes galantes, tous les
corps accrédités, tous ceux qui disposent de l'administration,  tous ceux qui gouvernent les
opinions publiques» [781] – bref, ce que nous appellerions aujourd’hui « un réseau ».
Comme la République des Lettres, la médiarchie garde quelque chose d’utopique en ce
que, loin des rois, des ducs et des maréchaux de France, n’importe qui (des fils de coutelier
comme Diderot, des bâtards comme d’Alembert) peut en arriver, avec un peu de talent, à y
jouer un rôle de premier plan. En dépit de toutes les manipulations auxquelles ils donnent lieu,
les médias ont quelque chose de « démocratique » en ce qu’ils reposent toujours, en fin de
compte, sur des effets de masse. Même si ces réseaux ont leurs chefs, même si les influences
y sont fortement inégales, c’est le nombre qui fait la force des publics. Tel est bien ce qui
terrifie Rousseau : dès lors que la plupart des membres d’une collectivité perçoivent le monde
à  travers  des  prolongements  médiatiques,  l’évidence  sensible  apportée  par  la  perception
immédiate  perd  sa  valeur  véridictoire  face  à  la  puissance  mimétique  des  contagions
visionnaires. C’est précisément sur la base d’un tel argument que le Français essaie de réfuter
l’opinion favorable que Rousseau commence à se faire de J.-J. dans les Dialogues : « ils ont
vu noir où vous voyez blanc ; mais ils sont tous d’accord sur cette couleur noire, la blanche ne
frappe nuls autres yeux que les vôtres ; vous êtes seul contre tous ; la vraisemblance est-elle
pour vous ? La raison permet-elle de donner plus de force à votre unique suffrage qu’aux
suffrages unanimes de tout le public ? » [p. 878]  
La  dystopie  médiarchique  des  Dialogues est  bien  l’envers  symétrique  de  l’utopie
démocratique du Contrat social : « – Comptez-vous pour rien le calcul des voix, quand vous
êtes seul à voir autrement que tout le monde ? – Pour faire ce calcul avec justesse, il faudrait
auparavant savoir combien de gens dans cette affaire ne voient comme vous que par les yeux
d'autrui.  Si du nombre de ces bruyantes voix on ôtait les échos qui ne font que répéter celle
des autres, et que l'on comptât celles qui restent dans le silence, faute d'oser se faire entendre,
il  y aurait  peut-être  moins  de disproportion que vous ne pensez » [698].  Malgré tous  ses
fantasmes  d’immédiateté  [Starobinski :  1964],  et  malgré  l’apparence  paranoïaque  de  ses
derniers  écrits,  Rousseau fait  très  lucidement  face  aux problèmes  énormes  posés  par  ces
réalités alors émergentes que sont les médias et leurs publics. Un siècle et demi avant Walter
Lippmann [1922], il conçoit déjà les publics en termes d’alignement, et les subjectivités en
termes d’identification  [Perrin :  2014] ;  deux siècles  avant  Chomsky et  Herman [1988],  il
décrit une machine médiatique fonctionnant comme une fabrique du consentement. Entre le
panacousticon d’Athanasius Kircher [1650] et notre « échologie » des médias actuels [Citton
2014a et 2014b], il esquisse de façon saisissante un « échosystème » où le pouvoir du peuple
(démocratie)  se  voit  canalisé,  amplifié  sélectivement,  réorienté,  diffusé  et  instrumentalisé
selon des dispositifs où « le calcul des voix » dénombre des échos mécaniques bien davantage
qu’il n’exprime des sentiments authentiques.
Dès l’âge de la presse périodique, Rousseau comprend que c’est la communication qui
fait la communauté, en agençant une collectivité – à entendre comme un ensemble de lecteurs
et de lectrices séparés par l’espace et le temps, mais rassemblés par leur activité de lecture.
Cette  communauté  communicante  est  toujours  partiellement  utopique,  en  ce  qu’elle  n’est
jamais pleinement en phase avec la réalité immédiate qui la constitue. L’espace de vision, de
prospection, mais aussi de déformation et de distorsion, où se déploient ensemble l’imaginaire
lectoral et l’imaginaire utopique est soumis à des effets de contagion, d’« épidémie d’esprit »
et de « jaunisse universelle ». Entre communication et communion, la dynamique des mass-
médias entrevue par le dernier Rousseau dans ses angoisses maladives d’excommunication
s’exprime à travers un vocabulaire médical qui résonnera étrangement – à peine dix ans plus
tard – avec la vague de mesmérisme qui déferlera sur la France pré-révolutionnaire [Darnton :
1968].  Les  adeptes  réunis  autour  du  baquet  communieront  eux  aussi  à  travers  la
communication  d’un  mystérieux  fluide  magnétique,  qui  alignera  leurs  affects  et  leurs
perceptions  sur une communauté  médiumnique étrangement  similaire  aux grandes  messes
médiatiques qui nous réunissent autour de nos petits écrans.
Partager les mêmes visions et  les mêmes émotions,  hier dans le salon parisien d’un
médecin  autrichien,  aujourd’hui  lors  d’une  finale  de  Mondial,  voilà  une  expérience  de
contagion magnétique qu’on peut aussi bien verser dans le registre d’une maladie d’esprits
alignés et  aliénés,  que dans le champ d’une utopie en train de se faire,  sous forme d’une
communauté égalitaire et imaginaire. Si le monde des médias relève toutefois d’une utopie à
nos yeux de modernes tardifs, c’est précisément du fait de l’échelle planétaire de la circulation
actuelle de ces flux d’imitation. Or sur ce point aussi, certains textes (oubliés) des Lumières
déploient une étonnante force de prospection visionnaire des dispositifs médiatiques à venir.
L’île aux médias
Un voyageur est emporté dans les airs par un tourbillon de sable au milieu d’un désert
africain. À son réveil,  il entend une voix qui semble émaner d’une mince pellicule d’air à
peine perceptible,  ressemblant  aux simulacres  lucrétiens.  C’est  le préfet  d’une île  appelée
Giphantie qui lui souhaite la bienvenue, avant de l’introduire aux merveilles de ce lieu de
nulle  part.  Le  voyageur  apprend  que  l’île  est  peuplée  d’« esprits  élémentaires »,
essentiellement aériens, qui viennent ici se reposer et se purger d’une année de pénible labeur.
Comme les ginns et les peris mis en scène à Guzarate, ce sont des esprits bienveillants qui ont
pour mission d’aider les humains à faire face aux déboires et aux risques de leur existence
quotidienne. Contrairement au Ginnistan, toutefois, la Giphantie ne puise pas dans la matière
du conte oriental, mais dans l’imaginaire cabalistico-médical hérité de Paracelse [1566], qui
décrivait quatre types d’êtres intermédiaires entre les humains et les anges, liés chacun à l’un
des quatre éléments (l’air pour les sylphes, l’eau pour les ondins, la terre pour les gnomes et le
feu pour les salamandres). Comme les humains, ces êtres sont mortels et matériels ; comme
les anges, ils peuvent traverser l’espace à leur gré, passant à travers les murs et franchissant
instantanément les plus grandes distances. Observer de près l’histoire des récits de sylphes et
de sylphides qui se sont multipliés entre 1670 et 1800 permet de reconstituer l’archéologie
précise d’un imaginaire de la communication qui a abouti à la télépathie, à la télévision et
aujourd’hui à la téléprésence [Delon 1999 ; Mattazzi 2007 ; Citton 2009 ; Andriopoulos 2013]
Les deux volumes publiés en 1760 par le médecin normand Charles Tiphaigne de La
Roche  ont  parfois  été  rapprochés  de  la  tradition  utopique  des  Lumières  du  fait  de  leur
structure narrative (arrivée dans une île coupée du monde, découverte d’une autre forme de
vie sociale expliquée par un guide initiateur, satire critique de la France réelle sous l’éclairage
de cet Ailleurs imaginaire, retour dans le monde réel comme au sortir d’un rêve). Le non-lieu
que nous dépeint ce voyage est pourtant d’un type très particulier, qui le distingue fortement
(du reste) de la tradition utopique, puisque ces esprits aériens ne donnent pas à voir d’autres
modes d’organisation communautaire, mais d’autres moyens de communication. 
La visite de l’île fait en effet découvrir une étonnante série d’inventions techniques qui
scanderont les deux siècles à venir. Ici, les esprits élémentaires ont mis au point un enduit
chimique qu’ils étalent sur des plaques sensibles qui ont alors la capacité de capter la lumière
et  de  la  fixer  dans  ce  que  nous  reconnaissons  immédiatement  comme  des  photographies
[Tiphaigne 1760, ch. I, 18]. Un peu plus loin, ils ont installé une longue galerie où de grandes
photographies parfaitement réalistes permettent au visiteur de se replonger dans les grandes
scènes  de  bataille  ou  dans  les  grands  moments  décisifs  qui  ont  marqué  l’histoire  de
l’humanité, comme s’il y était, anticipant les panoramas en vogue dès la fin du XVIIIe siècle
et  nos  IMAX actuels  [I, 19-20].  Ailleurs,  ils  ont disposé un globe relié  à l’ensemble de la
surface de la terre par un dense réseau de tuyaux, formant un panacousticon global qui permet
au voyageur, lorsqu’il clique sur un point du globe, d’entendre ce qui est en train de se dire en
cet endroit de la planète [ch. I, 8]. Il découvre un peu plus tard qu’un vaste système de miroirs
et de satellites permet non seulement d’entendre,  mais aussi de voir tout ce qui se fait en
n’importe quel point du monde [ch. I, 12].
Si Charles Tiphaigne et sa  Giphantie n’ont pas complètement sombré dans l’oubli –
après avoir connu une assez bonne réception critique de son vivant, avec plusieurs traductions
en anglais et en allemand, mais suivie d’un silence quasiment total jusqu’à récemment [Marcy
1972 ; Marx 1981 ; Horlacher 1994 ; Boulerie 2005 ; Citton 2011 ; Citton et al. 2014] – ils le
doivent largement à leur réputation d’avoir « inventé la photographie » plus d’un demi-siècle
avant Nicéphore Niepce [Mancel 1845 ; Laffitte 1925 ; Le Cacheux 1952] ou la télévision
avec  170  ans  d’avance  [Versins  1972 ;  Müller  2000].  Toute  une  discipline  émergente,
l’archéologie des  media, s’attache à repenser les transformations au long cours des moyens
d’enregistrement, de communication et de traitement des discours, des images et des sons,
leurs inventions loufoques, leurs imaginaires déroutants, leurs développements avortés, leurs
possibles écrasés – et Tiphaigne mérite dans doute d’y jouer un rôle de tout premier plan dans
le domaine français, occupant pour le XVIIIe siècle la place que jouera Antoine Robida au
XIXe siècle [Kittler 2002 ; Zielinski 2004 ; Huhtamo et Parikka 2011 ; Parikka 2012 ; Terao et
Reynaud 2014]. 
Figure 5 : Charles Tiphaigne de La Roche, Giphantie, pages de titre de l’édition originale, 1760, de la
traduction anglaise de 1761 et de la traduction allemande de 1761.
Mais son œuvre fait bien davantage que multiplier les inventions techniques futuristes.
Le voyage en Giphantie  donne accès  à toute  l’arrière-scène de circulation  d’affects  et  de
communication d’idées qui permet d’expliquer les épidémies d’esprit et les vagues de jaunisse
universelle  balayant  périodiquement  nos  sociétés.  Une  passion  nous  irrite,  un  désir  nous
taraude, une émotion nous submerge : ce sont les moucherons invisibles, issus d’un arbre de
Giphantie, qui nous piquent sans que nous le sachions, et nos démangeaisons affectives sont
la raison de tous nos mouvements corporels [Tiphaigne 1760, ch. II, 7]. Une idée nous inspire,
une découverte nous appelle, une intuition nous guide : ce sont des feuilles d’un autre arbre de
Giphantie, qui se sont pliées jusqu’à devenir nanoscopiques, qui rentrent à travers les pores de
notre  peau,  circulent  dans  notre  sang  avant  de  se  fixer  dans  notre  cerveau,  où  elles  se
redéploient progressivement, déterminant ainsi le temps que nous prendra l’invention [II, 10].
À  travers  leur  immense  variété,  la  plupart  des  découvertes  de  Giphantie  –  et  des
imaginations de Charles Tiphaigne dans d’autres de ses œuvres :  L’Amour dévoilé (1749),
Amilec (1753)  –  ont  une  propriété  commune :  elles  décrivent  des  entités  infinitésimales,
invisibles, qui circulent dans l’air, qui nous affectent en nous traversant et qui conditionnent
ainsi notre comportement [Mattazzi 2014]. Avec cette conséquence déroutante : ce que font
ou disent ou pensent les humains ne s’origine pas en eux, mais les traverse – et trouve de ce
fait sa raison explicative dans les dispositifs de communication régissant la circulation de ces
entités (esprits, phéromones, nanotubes, flux, vagues, ondes, moucherons, feuilles pliées). Et
avec  cette  seconde  conséquence  que  les  rares  lecteurs  de  Tiphaigne  ont  trouvé  assez
désespérante : tout ce qui sort de la bouche et de l’esprit des humains relève du cliché. Ce que
les  merveilles  technologiques  du  globe  de  surveillance  planétaire  permettent  de  voir  et
d’entendre, ce sont les plus plates banalités qui s’échangent dans notre quotidien le moins
inspiré.  Si  Giphantie  est  bien  l’île  des  media,  au  sens  des  dispositifs  techniques  de
communication,  elle  est  surtout  l’île  des médias,  au sens  de la  répétition  désespérante de
clichés monotones au sein de masses parfaitement indistinctes – dépeignant très précisément
notre médiasphère globale comme un énorme échosystème.
En  lisant  Tiphaigne,  on  ne  sait  jamais  très  bien  si  cette  dissolution  de  l’agentivité
individuelle dans la circulation de flux communicationnels relève de l’eu-topie ou de la dys-
topie : il adopte un ton général satirique (fortement inspiré de Lucien) qui l’a fait lire par ses
rares lecteurs  comme un contempteur  de la modernité  naissante (un anti-philosophe parce
qu’il critique le matérialisme et la morale de l’intérêt, un penseur réactionnaire parce qu’il
regrette le bon vieux temps). Mais, outre une certaine tendresse pour la banalité de clichés
partagés – auxquels il sait pertinemment qu’il n’échappe pas plus qu’un autre – on sent aussi
chez  lui  une  sorte  de  jubilation  à  imaginer  et  à  observer  ces  dispositifs  imaginaires  très
fortement nourris de ce que les sciences de la vie ont inspiré à ce médecin hors-norme et à ce
penseur  audacieux.  Ses  visions  médiarchiques  se  caractérisent  en  réalité  surtout  par  leur
ambivalence,  dont  témoigne bien  son diptyque  des  esprits  élémentaires :  une année  après
Giphantie, où les esprits aériens sont dépeints comme essentiellement bienfaisants, il publie
un Empire des Zaziris sur les humains ou la Zazirocratie, où ces mêmes esprits élémentaires
(ou  leurs  cousins  faussement  chinois,  appelés  « Zaziris »)  surveillent  et  manipulent  nos
affects, nos pensées et nos comportements – mais cette fois à la seule fin de se servir et de se
moquer de nous, « pour leur plaisir et leur utilité, comme nous nous servons des animaux »
[Tiphaigne 1761, p. 2 ; voir Citton 2011].
Ce qui est sûr, c’est que Charles Tiphaigne est un penseur à mettre au centre de toute
réflexion sur l’utopie des Lumières. Quelques chercheurs ont déjà reconnu l’originalité de son
écriture à propos de sa dernière œuvre, l’Histoire des Galligènes [1765], qui répond à tous les
critères  traditionnellement  attendus  du  genre  utopique  [Lichtenberg  1898 ;  Gordon 1972 ;
Trousson 1977 et 1979 ; Funke 1983 et 1994 ; Langenberger 1988 ; Kuon 1988 ; Horlacher
1994 ;  Citton 2010a].  Cette  communauté  de  Français  exilés  aux  antipodes  a  bel  et  bien
construit une société communiste, égalitaire, restructurant les mœurs, décomposant la famille,
et instaurant un rapport bien plus soutenable avec un environnement naturel réenchanté. Mais
l’originalité de Tiphaigne tient à ce qu’il situe son récit dans une temporalité post-utopique (y
a-t-il de la place pour une après-utopie au sein de l’imaginaire utopique ?). Tout est pour le
mieux dans le meilleur des mondes communistes, sauf qu’un certain Montmor est convaincu
qu’on peut améliorer encore les choses – pour le dynamisme de la société dans son ensemble
(en libéralisant l’économie pour donner plus de champ aux initiatives individuelles) ou pour
sa trajectoire  de vie personnelle  (s’emparer  du pouvoir par un coup d’État afin de mieux
séduire  une  jeune  femme  convoitée).  Ici  encore,  la  complexité  des  niveaux  narratifs
superposés et intriqués fait que la question de savoir si l’Histoire de Galligènes est une utopie
communisante  ou une condamnation  de l’utopisme communiste  reste  indécidable.  Ce que
montre en détail le texte, c’est par quels moyens (media) rhétoriques et politiques un leader
peut diffuser son poison dans un public.
L’île des Galligènes comme celle de Giphantie sont des lieux privilégiés d’observation
de phénomènes médiatiques. Le « communisme » de Tiphaigne est peut-être bien plus radical
encore que celui qu’on a pu attribuer à Morelly ou à Dom Deschamp. Il n’est pas à situer dans
un  avenir  lointain  (utopique) ;  il  trame  déjà  le  présent  sous  la  forme  du  commun  de  la
communication. C’est ce présent qui est en quelque sorte « utopianisé » par les voyages en
Giphantie et chez les Galligènes. Comme le voulait Raymond Ruyer, le « mode utopique » de
pensée et d’écriture consiste bien, chez Tiphaigne comme chez les utopistes classiques, en
« un exercice ou jeu sur les possibles latéraux à la réalité » [Ruyer : 1950, p. 9]. Ceux-ci ne
portent toutefois pas sur « un autre monde possible », mais sur une autre vision possible de
notre   monde  –  une  vision  qui  révèle  le  communisme  inhérent  aux  dispositifs  et  aux
dynamiques de communication qui le travaillent et le façonnent au quotidien. En nous faisant
voir l’arrière-scène médiatique de nos comportements et de nos propos quotidiens, en révélant
à quel point ils ne font que refléter ce qui circule à travers et en nous, Tiphaigne fait subir à
l’utopie des Lumières une involution déroutante mais passionnante : autant que rêver à des
lendemains qui chantent, il importe de comprendre comment parle notre aujourd’hui – ce qui
n’est possible qu’en nous dotant d’une vision (réaliste parce qu’utopique) des communautés
de  perceptions,  de  spectacles  et  d’échosystèmes  discursifs  qui  agencent  notre  commun
transindividuel.
L’utopie concrète des publics
Finissons par le commencement, pour prendre une vue d’ensemble sur le parcours de
nos divers voyageurs. L’utopie insolite qui a hanté l’horizon des différents textes évoqués ici
a un nom familier : le public. Si, comme proposait de le faire Gabriel Tarde dès la fin du XIXe
siècle,  on opère une distinction entre les « foules », qui rassemblent en un même lieu des
individus  sensibles  à  leurs  réactions  mutuelles  (dans  un  stade,  une  agora,  une  salle  de
spectacle  ou  une  manifestation  de  rue),  et  les  « publics »,  qui  tendent  à  sentir,  penser  et
bouger  ensemble  parce  qu’ils  reçoivent  en  même  temps  les  mêmes  signaux,  mais  sans
percevoir leurs réactions mutuelles (qu’ils lisent le même journal, écoute la même émission de
radio ou regardent le même programme télévisé), alors la spécificité anthropologique majeure
du XVIIIe siècle apparaît comme l’émergence des publics. Il y a toujours eu des foules, mais
il n’y a de public que depuis que des  media techniques permettent de diffuser des signaux
relativement rapidement et à grande échelle, et depuis qu’une partie suffisamment importante
de la population est capable de les recevoir [Tarde 1890 et 1901; Lazzarato 2001 et 2004].
Plus fondamentalement que la « sphère publique » décrite par Jürgen Habermas [1962],
c’est la constitution des publics comme nouveautés anthropologiques qui caractérise l’époque
des Lumières, avec son doublement de la population alphabétisée entre le début et la fin du
siècle, avec l’accélération spectaculaire des communications à partir de 1750 et surtout avec
l’augmentation exponentielle de la publication et de la diffusion des journaux périodiques (40
nouveaux titres dans les années 1720, 167 dans la décennies 1780 [Sgard : 1980]). Même si
l’histoire traditionnelle des médias date du XIXe siècle le développement du télégraphe, de la
photographie, de la radio et de la télévision, l’archéologie des  media exhume régulièrement
des projets, des fantasmes ou des prototypes montrant que c’est dès les Lumières (au moins)
qu’on s’affaire à inventer de quoi étendre dans l’espace et de quoi accélérer dans le temps les
prolongations perceptives et les dynamiques sociales constitutives des publics. Il ne faut pas
s’étonner  que  de  nombreux  périodiques  de  l’époque  jouent  avec  la  polysémie  du  mot
« esprit », renvoyant simultanément à la distillation des nouvelles opérée par leur travail de
sélection, à la mode des Reader’s Digest (on vendait des Esprit de Marivaux comme on vend
aujourd’hui des Foucault Reader), mais aussi à la circulation infiniment rapide des « esprits
animaux » dans le système nerveux, ou à celle des « esprits élémentaires » dans l’imaginaire
cabalistique. Un titre comme L’esprit des journaux (1772-1818), compilation mensuelle des
meilleurs  articles  repiqués  de  multiples  autres  sources,  témoigne  bien  des  opérations  de
sélection, de collection, de recontextualisation, de redimensionnement et de diffusion qui sont
le propre des médias – constituant « l’esprit » commun d’une « collectivité » à partir d’un
dispositif  fonctionnant  à  la  fois  comme  un  prolongement  perceptif,  comme  un  filtre
attentionnel,  comme  un  jeu  de  miroirs  et  comme  une  chambre  d’échos,  à  l’image  des
machines  d’Athanasius  Kircher,  des  globes,  moucherons  et  autres  nano-feuilles  pliées  de
Giphantie [Droixhe 2009 ; Cave 2010].
Figure 6 : Page de titre de L’esprit des Journaux, tome 1, 1772
Nos  différents  textes  ont  posé  les  différents  éléments  constitutifs  des  publics.  Le
Manuscrit  trouvé  à  Saragosse permet  d’observer  les  réactions  d’un public  réduit  à  deux
personnes, Alphonse van Worden et le géomètre Velasquez, qui se trouvent immergés dans le
monde virtuel des Gomelez, mais presque totalement isolés du reste du monde. Loin de toute
place publique et de tout effet de foule, les Sultanes de Guzarate étaient également isolées
dans leur palais panoptique et synoptique. Tous ces personnages sont (dé)localisés dans un u-
topos, un lieu de nulle part, celui-là même où nous plongeons tous lorsque nous lisons un livre
ou un journal, écoutons une émission de radio, regardons un film, une vidéo ou un programme
télévisé : isolés de nos voisins, extraits de notre espace-temps immédiat, nous appartenons aux
non-lieux plus ou moins fictionnels sur lesquels nous branchent ces prolongements perceptifs
que  sont  les  media.  Non pas  « l’espace  public »  habermassien,  mais  l’espace  virtuel  des
publics bien analysé par les travaux de l’école allemande d’archéologie des media [Kittler
1986 ; Zielinski 2002 ; Grau 2003 ; Parikka 2012].
Même si Rousseau prend les postures pathétiques de l’isolation absolue – quoiqu’au
sein de la  célébrité  la  plus  en vue – son délire  de la  persécution fait  fonction d’appareil
optique révélateur de la transformation anthropologique en cours : les publics sont en train de
devenir la force dominante de nos sociétés en voie de modernisation, au sein d’un dispositif
médiarchique complexe et affolant. Il faut toute la distance d’un médecin normand réduit au
statut d’auteur mineur pour pouvoir envisager de façon panoramique le nouveau système de
contrôle et de circulation des apparences en train de coloniser l’histoire humaine à l’échelle
globale  –  et  le  traducteur  allemand  de  la  Giphantie a  bien  raison  de  voir  dans  ce  titre
énigmatique non seulement un anagramme du nom de son auteur, mais surtout un nouveau
mode d’apparition de la Terre à la Terre (Gaia-phanein, Erdbeschauung). Tel est bien le défi
de la conscience médiarchique que fraient les divers textes discutés ici : comment comprendre
cette  nouvelle  humanité  proprement  u-topique  (ou  « déterritorialisée »)  où  ce  sont  les
simulations du monde perçues par les publics qui en gouvernent les évolutions et le destin
réels ?
Les visions médiarchiques trop rapidement passées en revue ici méritent-elles vraiment
d’être  intégrées  au  corpus  des  utopies  des  Lumières ?  Trois  de  leurs  caractéristiques
communes résistent à une telle assimilation. D’une part, nous tendons à imaginer les utopies
comme des communautés de petite taille, étroitement unies autour d’une agora centrale ou
d’espaces festifs où se rassemblent des « foules » (illustrés de façon privilégiée dans les fêtes
révolutionnaires [Baczko 1978]). Or, en constituant des « publics » les régimes médiarchiques
ne forment des collectivités (on lit, écoute, regarde les mêmes choses en même temps) qu’en
isolant des individus (chacun pour soi devant son journal, sa radio ou son écran). Peut-il y
avoir utopie sans le sentiment d’être ensemble donné par le bain de foule ?
La deuxième réticence tient à ce que la grande majorité des utopies identifiées comme
telles  sont  nourries  par  une  intarissable  soif  d’immédiateté.  N’est-ce  pas  justement  pour
remettre incessamment en question la distance introduite entre nous et nos expériences par des
médiations institutionnelles toujours trop épaisses et trop rigides que nous aurons toujours
besoin d’utopie ? Parler d’utopie médiarchique (ou médiatique) serait ainsi une contradiction
dans les  termes :  si  l’utopie  est  refus  et  rejet  de la  médiation,  alors  comment  faire  de la
médiation elle-même le lieu d’une utopie ? 
Le  troisième  point  de  résistance  tient  à  la  nature  intrinsèquement  ambivalente  des
médiarchies envisagées ici. Même si le « genre » utopique oscille sans cesse entre eu-topie et
dys-topie, le « mode » utopique s’efforce de nous faire rêver d’un monde meilleur. Or, même
en laissant de côté l’écriture atrabilaire du dernier Rousseau, ni la Sierra Morena, ni le palais
de Guzarate, ni l’île de Giphantie ne présentent au lecteur des univers très désirables. Peut-il y
avoir des utopies axiologiquement indécidables ?
Ces trois problèmes ne taraudent pas seulement les pages qui précèdent. Ils constituent
ensemble le principal  défi  auquel doit  apprendre à faire face notre époque si  intensément
médiatisée. Comment constituer une communauté humaine à la fois déterritorialisée, parce
que se rencontrant dans les collectivités froides et impersonnelles des publics de réseaux, et
nénamoins capable de prendre un soin concret de la seule Terre que nous ayons en partage ?
Comment  trouver dans nos médiations  elles-mêmes  de quoi revaloriser  les irremplaçables
bienfaits de l’immédiateté ? Comment faire face de façon non-manichéenne aux ambivalences
omniprésentes dans nos rapports devenus si complexes à autrui ainsi qu’à nous-mêmes ? Si
les utopies médiarchiques n’existaient pas encore, il serait urgent de les inventer.
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